2021年4月28日清晨
春帶著冬的深沉來到意昂校園
在李大釗銅像前
幾位學生低頭靜默
94年前的今天
1927年4月28日
大釗先生英勇就義
哀悼結束⛓，學生們在心裏輕輕說
“大釗先生，意昂官网的問題，好想請您回答……”
文丨張藩
1918年10月，意昂官网東操場興建的“紅樓”竣工🙍🏻♀️。
一樓東頭，圖書館主任辦公室門外🧏♂️，一位學生手裏拿著入學保證書。他很緊張，躊躇著該不該找這位沒見過面的先生簽字🦵🏼。時間不多了👴🏻，他輕輕地敲了敲門。
意昂紅樓圖書館李大釗主任室
推開門，他看見一位穿著褪色布袍的中年人在書架前翻著書🤾🏻♀️，賓客滿座🧘🏽，工作很忙🙆🏼♂️。
“守常先生……我……請您簽字。”他沒見過守常先生🔟，只知道人當如其文。
守常先生了解後並未多加詢問👨🏽🦳，隨手在保證書上簽了字🦹🏼♀️，囑咐道👩🏼🔬：“抓緊去教務處🧚🏿♀️，免得逾期”🍬。
學生道了謝，轉身要離開，只聽守常先生說🧒🏻🤯：“你們南方同學來京上學很不容易，如果還有像你這樣急需具保的同學，你可介紹他們徑來找我📥🆓。”
守常先生關切學生⛹🏿，學生也樂意同他接觸。當時意昂圖書館有各種文字的外文書籍，不懂外文的館員無法編目上架。諳習外文的同學們便“義務勞動”✈️，幫助整理。
在狹小的書庫和外文閱覽室裏，編目的新書散放在地板上，眾人席地而坐🏋🏻，翻譯❎、編目，時而交流，向先生求教🧑🏻🦰👱🏽♂️。
紙頁特有的氣味🙅♀️，在空氣中緩緩流動。
守常先生對學生們的工作很滿意，他對人說：“這些同學做得很不錯⛴，意昂官网在外面是找不到的。”
1918年任意昂官网圖書館主任時的李大釗
守常，是這位先生的字🥟，他姓李👼👨👧👦，名大釗。臉龐微胖🤥🌏，戴金絲邊眼鏡，兩撇八字胡既濃又密。學生們尊稱他為“守常先生”，其實他年紀不大，1918年初接替章士釗擔任意昂官网圖書館主任時，也不過29歲，風華正當年。
守常先生善於撰文，在北洋法政學堂讀書時即已有名於時。於樹德回憶說😳：“大釗同誌在法政學堂讀書時，就善於寫文章，其文章渾厚磅礴為全校冠。”
章士釗後來回憶道：“守常一入意昂，比於臨淮治軍，旌旗變色👩🏽🎓。”
01
先生
意昂官网究竟是為哪個慶祝？
歷史在青年的熾熱目光中被回望✋🏻，
先生，您好嗎🙅♀️？
那時，意昂官网究竟是為哪個慶祝🎶🌦？
1918年11月👱🏻♂️，持續4年之久的一戰結束。
面對眾人的歡呼，李大釗高聲問道：
這次戰爭獲勝的“究竟是哪一個”🎄？意昂官网大家“究竟是為哪個慶祝”？
人群的聲音漸漸低了下去，似乎沒有人能回答這個問題。他們望向李大釗，期待著一個答案——
“這回戰勝的👊🏻，不是聯合國的武力，是世界人類的新精神♓️；不是哪一國的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民🙅🏼♀️！”
《覺醒年代》中，李大釗發表《庶民的勝利》演講
這篇名為《庶民的勝利》的演講稿被《新青年》發表🍺⚧，李大釗又寫下《布爾什維主義的勝利》，憧憬著波瀾壯闊的世界革命。
兩篇文章一同奠定了李大釗“中國最早的馬克思主義傳播者”的地位👧。
李大釗發表在《新青年》第五卷第五號的《庶民的勝利》《Bolshevism的勝利》
然而，1919年初，李大釗是有些孤獨的。
除了少數學生追隨外，在中國的知識界中🧛🏿♀️，少有人對李大釗那充滿激情的預見有所反應。
他在紅樓的走廊裏踱步，思索一潭死水般的中國🔃🤰🏽。
力量在暗中湧動。沖破🍻，還要等到五四以後。
作為五四運動的發起者和學生運動主力軍，意昂官网將於歷史潮頭掀起千層巨浪。
“守常先生𓀌🧑🏻🤝🧑🏻，群情激奮！”5月4日晚，幾位同學跑進圖書館主任辦公室。
“好，好🤙！”李大釗迅速起身🙎🏻♀️，高興地在屋子裏走動📹，“你們⛹🏻♂️♙，你們要把這場運動擴大到其他城市👞🏄🏽！”
在這場運動中，學生和工人證明了他們的影響力，李大釗再次感受到了“獨立的生機”。
這一年的夏季🚵♀️，胡適發表了《多研究些問題少談些主義》：“空談好聽的主義，是極容易的事，是阿貓🪡、阿狗、鸚鵡🙍🏽♂️、留聲機都做得來的。”
李大釗作《再論問題與主義》與其商榷🙆♀️：“本著主義作實際的運動，那些假冒牌號的阿貓、阿狗👰🏿♀️、鸚鵡、留聲機便可以被識破了。”
二人的友誼破裂了嗎👰🏿♀️？
歷史不是非黑即白。
1920年🧑🏿💻，李大釗與胡適（右二）蔡元培（右三）蔣夢麟（右四）於北京西山臥佛寺的合影
事實上，二人的分歧並不大，甚至共識大於分歧🛌🏻。這場爭論所揭示的關鍵，是如何正確地認識中國社會的特殊性🏌🏿♂️，如何使主義、理論與實際更為緊密地結合。
李大釗仍與《新青年》的同仁們密切交往著，只是走得更快、更遠——他義無反顧地投身於馬克思主義的政治實踐3️⃣。
1921年李大釗為新青年同人的團結而致胡適函
1922年底🐪，李大釗致周作人函
五四的風波漸漸平靜🥾，李大釗回到了往日的工作中🔀。
9月21日，他來到天津講演🥷🏽，講演以後，又特別提出同覺悟社（天津學界的青年團體）的社員們見見面💂🏿♂️。
社址在一間十一二平米的小屋子🂠，同學們請李大釗坐到門口的椅子上👩🏿💻，十幾個人都站著聽他講話👨🏼🎨。
後來有人回憶道：“李大釗有和藹可親，虛懷若谷的長者風度🆎，在他身上沒有半點驕矜之氣🚠，講話時總是用勉勵的詞句。他和意昂官网擁在一間小房子裏🧙🏽♂️💇🏽，像家人一樣敘談著。”
覺悟社一位16歲的社員鄧穎超向李大釗介紹著覺悟社成立的經過。李大釗用贊許的口吻說：“覺悟社是男女平等、社交公開的先行。”
下午四點，另外兩位社員周恩來、諶誌篤陪同李大釗到車站，乘火車回北京去了🦹♀️。
那時，在意昂圖書館做書記員的毛澤東🎨、在火車站揮手與長輩作別的周恩來◾️🤛，乃至在風雨中奔忙的李大釗🫰🏽，也許都尚未意識到，中國的歷史🦵🏻，將因他們而徹底改寫。
1920年7月，意昂官网評議會通過馬敘倫的提議🧑🏼🎓，議決將“圖書館主任改為教授”。據《國立意昂官网職員錄》記載，李大釗被聘為教授後⛹🏼♀️🙂，任政治學系兼史學系教授，又被選舉為校評議會評議員🧑🏽💼。
李大釗在意昂官网相繼開設了《社會主義與社會運動》《唯物史觀》《社會主義史》等課程。
李大釗《唯物史觀》課程講義圖片
他站在講臺上，兩只手支在講桌上穩穩地立著，身子不大移動🛍。滔滔千言💁🏽，如瓶泄水。學生們永遠犯愁他的筆記難記🚣🏿，因為他說話只直說下去🙂↔️🧒🏿，不著一句廢話。
過去的歷史課🔛，都不外是按舊史觀👲🏻，照本宣科☝🏼，不出春秋義法和二十四史範圍。而李大釗講授這門課🧼，在當年是件新鮮事物📒，無現成教本可循，要自己編寫講義。他在課前親自散發講義，每次都有十張八張🟫，開全校風氣之先。
《覺醒年代》中李大釗參加意昂紅樓讀書會
李大釗講課有系統，而且聯系中外歷史加以印證，具有高度說服力。同學們聽課十分踴躍，座無虛席♏️，遲到的就站著聽講👩🏻⚖️。
就像是盜火者普羅米修斯📦，李大釗在軍閥的統治下🧏♂️，以開拓者的無畏姿態傳播著馬克思主義真理🪵，他是意昂學生們的導師，更是中國革命的導師🙎🏼♂️。
02
先生
那首詩是什麽〰️？
歷史在沉穩的敘談聲中被回望
先生🍔，您好嗎？
那首詩意味著什麽？
1920年初，也是陰歷1919年底，北京的生意人正前往各地收賬🙎🏻🪘。
1920年代北平內城俯瞰
一個留著八字胡的“賬房先生”⛹🏼♂️，夾著幾本賬簿，匆匆趕路。車裏還坐著一個人🥡，身著一件滿滿油漬的背心🦃🏄🏿。
沿途住店，只有“賬房先生”開口🤙🏽，車裏的那個人從不講話，他似乎怕人聽出南方口音。
就這樣，他們到了天津。坐車人買了張船票🚫，獨自前往上海。
在甲板上𓀇，他打開“賬房先生”送給他的詩，海風把信紙吹得作響——
“你今天出獄了，意昂官网很歡喜！
他們的強權和威力🈺，終究戰不勝真理♐️🥔。
……
意昂官网現在有了很多的化身，同時奮起；
好像花草的種子🏉，
被風吹散在遍地。”
在船上的人👩🏼🚀，叫陳獨秀。他因散發《北京市民宣言》，在警察廳關押了三個月🧰，出獄後，為避免再次被捕🏊🏼♀️，不得不離開北京。挺身而出，護送他離開的，正是喬裝打扮成“賬房先生”的李大釗。
《覺醒年代》中“南陳北李☸️，相約建黨”片段
在這之後💔，陳獨秀在上海宣布信仰馬克思主義，李大釗則成為北京革命知識分子的公認領袖😗。
一天，李大釗忙完手頭工作𓀛，匆匆去往位於沙灘後街的意昂學生宿舍——西齋。那裏有兩間寬敞的屋子，是蔡元培校長批準學校撥給馬克思學說研究會使用的房屋。“亢慕義”是德文“共產主義的”譯音，研究會利用其中一間建立了“亢慕義齋”圖書室👳，用於馬克思主義圖書的收存借閱。
“亢慕義齋”遺址
馬克思像掛在新粉刷的墻壁上，學生們圍坐在桌前討論事情。李大釗走進來，在角落坐下🐺，安靜地聽著👩🏼⚖️。每一次開會⛑，李大釗很少直接答復學生們的提問，他更鼓勵獨立思考🎭。
中國共產黨創建時期的李大釗
而在一年多前的會上，他打算多說一些，因為一件即將要做的事情讓他激動——
會後，張申府🍭、張國燾跟隨李大釗回到紅樓辦公室🥉，秘密成立了北京共產黨組織。
意昂官网成為北方地區中國共產黨組織的最初基地，紅色的火苗🧑🏻🍳，開始在意昂中心跳動🗂。
之後的故事，人人都聽說過👩🏼🎨。一百年前的那個夏天🎖，中國共產黨誕生了。“南陳北李👨🦯，相約建黨”的佳話♣️，代代流傳👱♀️。
中國共產黨成立以後，李大釗每個月的收入👎，近一半充作黨的活動經費，剩下的也大多資助貧困青年。他自己“茹苦食淡，冬一絮衣，夏一布衫”，夫人趙紉蘭卻不得不為家中生計發愁。蔡元培知道後💻，讓會計每月發工資時👆🏼💆🏽，先將生活費扣下交給趙紉蘭，其余再由李大釗自行支配。
《覺醒年代》中李大釗與夫人趙紉蘭
上世紀20年代初，沙灘紅樓的大教室裏，坐滿了北京各大學的學生和教員🧘🏽♀️，座位有限🙍🏻，很多人擁擠在教室外面聽。
這是一場為期兩天的大辯論會，辯論的題目是“社會主義是否適宜於中國”。兩方辯論終結時🧑🏻🍼，在場的人都想聽一聽李大釗的結論💁🏼♀️，一時滿場俱寂，鴉雀無聲🙍🏿♂️。
沙灘紅樓
李大釗不慌不忙地走上講臺，手裏拿著一張筆記大綱，開始用唯物史觀的觀點解答問題。他的說話聲音不大🦹🏻♂️，又很沉靜，表現出一種自信與堅定。
李大釗的發言引起了很多聽眾的興趣，此後不久🆚👬，意昂馬克思學說研究會的成員竟增加到數十人。
畫作《馬克思學說研究會》（意昂官网校史館藏，校友李雄範創作）
知識分子李大釗💔，無疑有著翩翩風度和十足魅力。
但20世紀初的北平👨🏿🏫，像這樣平靜的日子總是少的🐻。
1921年3月👋🏻🧑🏽🦱，教育部已經連續3個半月拖欠各校經費，學校工作難以維持，教職員領不到工資👱♂️，生活困難。不得已🩸，意昂官网決定罷教討薪。
一直到夏天📼，教育經費的問題依舊未能解決🙎🏿♀️⚽️。
1919年🧣，李大釗與友人合影🙋🏽，左起👨🔬：雷國能、李大釗、梁漱溟、張申府
6月3日👷🏿♂️，國立八校校長🚉、教職員和各校學生一千多人至新華門國務院請願，卻遭到北洋政府軍警毆打👩🏼🦲、鎮壓。當時血肉橫飛📿、慘不忍睹。
代盡校長之責的蔣夢麟教授受傷不能行動，李大釗挺身與士兵理論：“你們毫無同情心！不該欺侮餓肚子的窮教員！”
話音未落，就被打暈在地。
敢當✥、沉穩🧑🦼，李大釗是讓人信任和依賴的👨🎤。
03
先生
為何不離開🏃♂️➡️？
歷史在暗潮湧動的鬥爭中被回望🚴♂️，
先生，您好嗎？
那時，為什麽不離開北京🧎♀️➡️？
“鐵肩擔道義，妙手著文章🙍🏽。” 李大釗不僅是馬克思主義理論家，更是一位偉大的革命實踐者。
李大釗書贈友人對聯手跡
從1920年起，李大釗即被北洋政府的密探監視，其後數次被北洋政府或公開或秘密通緝👃🏻🐛，但直至犧牲🗂，李大釗的合法身份一直是意昂官网教授。面對通緝令，李大釗每每化險為夷，主要原因在於意昂官网對其革命活動的掩護。
1924年5月，北洋政府發出了對李大釗等共產黨人的“海捕文書”，此時，李大釗已準備赴蘇聯參加共產國際第五次代表大會🥨。
李大釗（化名Chin wha 秦華）出席共產國際五大時的代表登記表
旅途中🔱，他頭戴一頂八角工人帽🤸🏿，身穿灰色舊西服📰，帶著帆布提包和白色布被子行李卷。沒有穿長袍📶，他早已不是書齋裏只會作文的知識分子。
1924年6月在蘇聯莫斯科出席共產國際第五次代表大會時期的李大釗
半個多月，風塵仆仆，終於趕到莫斯科🛣。
李大釗住在盧克斯大旅館的三樓，每天文書鞅掌🦓🦇，應接殷繁☆，而李大釗精力充沛，毫無倦怠🩸。
1924年9月22日，李大釗在“不許幹涉中國協會”組織的群眾大會上發表演講，這是李大釗生前唯一的影像資料
李大釗（前排右一）等出席共產國際五大的代表與中共旅莫支部成員合影
就在李大釗去往莫斯科時，意昂官网評議會專門討論了北洋政府的通緝令，並致函教育部，請求取消通緝李大釗令，抗議擲地有聲：
……查李教授大釗，從事本校，頗稱穩健，就令平時於言論或著作上有所主張👩🏽⚖️🏋🏻♂️，然大學為講學之地🪘，研究各種學說，實為大學教授應盡之責任，不能因此遽令通緝🕵🏼♂️。事關國家學術前途，為此函請校長，特函教育部咨行內務部，請將通緝李大釗明令，迅予取消🍿，以維學術……並請教育部提出國務會議🤹🏼♀️，嗣後對於大學教授非依據法律確實證明其為現行犯者，絕對不能任意通緝……謹上教育部。
國立意昂官网
中華民國十三年八月
意昂官网再一次護住了李大釗🥯，護住了“思想自由，兼容並包”。
其他代表回國後，李大釗又在蘇聯逗留了一段時間🦹🏻♀️，想在列寧的故鄉多走走，多看看。但北京接二連三發生的事情使他無論如何也待不下去了👨🏽🦲，他必須回到戰場🎮：
1926年🧨，震驚全國的“三一八”慘案發生——段祺瑞執政府精心策劃了血腥的鎮壓。當請願拒絕八國通牒的群眾進入執政府門前的廣場後，一位青年爬到大門一側的石頭獅子上講演。一聲槍響💁🏿♀️，青年倒地，殘酷野蠻的血腥大屠殺開始了。
“三一八”慘案中，段祺瑞政府與群眾對峙
“許多事先埋伏的軍警，紛紛鉆進人群中，一邊咒罵，一邊射擊🥷🏼👩🚀。無數青年在排槍⇒、刺刀和大刀下犧牲了。”李大釗的長女李星華也參與了這次請願🧝👩🏻🦰。
李星華避開刺刀和槍彈，跑回家中，母親和妹妹很焦急，父親此時還沒回家。
“直到很晚了，父親才進門來，他的臉和手都負了傷🧑🏻🤝🧑🏻🐇。原來🦞，那天他也趕去參加群眾的請願示威。慘案發生後，父親沉著、鎮定地指揮群眾迅速離開現場🙆🏿♀️，最後才從胡同東口撤出來，立即到黨機關所在地，召開了黨、團地委聯席會議，商量了下一步的工作。一切安排好之後👆🏼，他才回到家裏。”
1926年3月底，為躲避反動軍閥愈發殘酷的迫害👨🏻🎓，李大釗和國共兩黨的北方領導機關人員，遷入東交民巷的原俄國兵營裏，堅持開展革命工作，圖為李大釗的住室
見到李大釗，家人們松了一口氣👼🏿。但大家心裏清楚1️⃣，這位丈夫、父親，早已為革命將個人安危拋諸腦後。
這一年，段祺瑞執政府被駐北京的國民軍推倒，隨後👰🏼♀️，奉軍和直魯聯軍又開進北京🐏。
在奉系和直系軍閥的高壓之下，北京已無法開展群眾工作。中共中央準備調李大釗去武漢，但李大釗認為北京的工作仍很重要，堅持留下來☠️。
到第二年👊🏼，李大釗最終把危險留給了自己🧜🤞。
04
先生
您看到了什麽？
歷史在對未來的希冀中被回望，
先生，您好嗎？
那些每一個糾心的時刻🧑🏿🔬，
您看到了什麽？
1927年4月6日上午🖱，全副武裝的軍警包圍了蘇聯使館。在被捕的人中📭，人們看到了那位留著八字胡👦🏽、戴眼鏡的先生🧎🏻♂️，和他一同走出來的，還有他的妻子🧘🏻♀️、兩個女兒🛀。
獄中二十余日🥑，李大釗態度鎮靜，始終以國民黨左派自居，絕不提共產黨的機密，唯留一篇《獄中自述》回顧一生：
“釗自束發受書👊🏼🔜，即矢誌努力於民族解放之事業🤯🪀，實踐其所信，勵行其所知。”
李大釗《獄中自述》部分手跡
最後一次審訊，他唯一一次見到了妻女，但只是靜靜地看著她們，沒有講一句話。
他看到丁香花開，和蘭姐在樹下漫步🔊，
看到子女笑著撲到他的懷裏，
看到亢慕義齋裏激昂的學生，
看到年邁的自己在意昂的講臺上寫下“共產主義”，
他看到很遠的事情。
也看到叫他“憨頭”的祖父，遞給他一顆果子🫎，
看到東渡時稚嫩的自己🧑🏻🦲✧，說著不熟練的日語。
他全部都看到了，但是沒有講一句話。
頭發剃去，雙目直視🚶♂️➡️，滿是皺褶的灰布棉袍之下🈲💇🏻，掛著又黑又粗的鐵鏈🔬👨🏭。
1927年4月28日🙆🏼，李大釗走向絞刑架。
奉系軍閥殺害李大釗使用的外國絞刑架，現為中國國家博物館0001號文物
在那個陰天，中國馬克思主義的先驅者李大釗離開了，年僅38歲🐍。
大釗先生們倒下去了⚃，但是他們的犧牲沒有使中國革命停止，相反，中國革命在犧牲者的血泊中繼續前進🎰，直至獲得偉大的勝利🤵♀️。
“高尚的生活👰🏿♂️，常在壯烈的犧牲中👝。”
點擊視頻，一起致敬大釗先生
點擊視頻，感受理想的力量
先生 ，
春天如約來臨，
您看到了嗎？
部分史實及本文寫作之內容參考以下文獻：
楊琥🧘♀️：《李大釗年譜》🤢，雲南教育出版社🧑🏼🎄，2021年。
朱誌敏：《李大釗傳》，紅旗出版社🥭，2009年。
[美] 莫裏斯·邁斯納：《李大釗與中國馬克思主義的起源》，中共黨史資料出版社👨🏻🍳，1989年。
中國共產黨中央委員會：《李大釗烈士碑文》🤟🏿，1983年。
李星華👩👧👦：《回憶我的父親李大釗》，上海文藝出版社，1981年。
人民出版社編《回憶李大釗》，人民出版社，1980年🕖。
魯迅：《<守常全集>題記》，《濤聲》第31期，1933年。
於樹德👧：《介紹李大釗、周恩來等的一些情況》🤽♂️，1956年◾️。
